我心头一震，沈砚生死簿记载的时限，明明是三日，为何他能活这么久？
“你擅离职守，判官念你初次犯错，限你三年时限，到时带走沈砚的魂魄。”
“你应该清楚逾期履职的惩处。”
我知晓。勾魂使延误差事，直接剔除阴司编制，滞留阳间的魂魄与未勾凡人魂魄，都会彻底消散，永无轮回机会。
白无常走向房门，跨出门槛前回头叮嘱。
“两月之后期限便到，这次不能再出现差错。”
白雾散去，屋内残留阴冷气息。
我下床蹲在地面，捡拾散落瓜子壳，指尖颤抖，捏不住细小壳片。
我走到沈砚卧房门外，房门闭合，屋内听不见咳嗽声响。
不知他夜间睡得是否安稳，我贴住门板，静静聆听他均匀的呼吸，偶尔翻身，被褥发出细碎响动。
天亮了，沈砚推开房门，望见静坐整夜的我。
“你在门外待了一夜？”
我开口遮掩，“刚到。”
他转身回房取来自身披风，披在我肩头，布料留存人体余温。
他蹲下身，与我视线平齐，抬手将散乱发丝别到耳后。
“阿禾，你有心事？”
我轻轻摇头。
他轻叹一声，站起来往书房走。
走了几步又回头：“今天不批折子了。我教你写首诗。”
那首诗叫《白头吟》，他写一句我跟一句。
写到“愿得一心人，白头不相离”的时候，我笔尖上的墨滴了一滴下去，洇成一个黑团，把“白”字糊了。
剩余两月，六十个日夜。
这段时日，足够写完多少诗词，吃下多少笼馒头，在房门外静坐多少个整夜。
我算不出答案，心底清楚，墨团之下，藏着避不开的结局。