城西孙大夫满头白发，指尖搭住沈砚腕脉许久，眉头紧锁。
“太傅，三年前沾染的毒素，残根仍藏体内。除去甘草一味，不但无法清余毒，反倒助长毒性蔓延。”
沈砚的目光好奇地望向蹲在台阶上的我。
孙大夫重新拟出药方，亲手抓取药材，熬煮一碗汤药。
沈砚服下，当夜咳嗽便减轻许多，卧房再无彻夜不绝的声响。
次日早饭后，府内流言散开。
我坐在井台边，两名洒扫婆子蹲在墙根交谈。
“听闻那姑娘是太傅自外头买回，深夜常待在书房，房门紧闭。”
“什么远房亲戚，碧桃姐姐说，是外头豢养的瘦马。”
我不懂瘦马指代何物，但听语气并非好话。
我日日坐在井沿晒天光，往来下人最初频频侧目，时日一久，纷纷绕道而行。
四季循环往复，我不会计算时日，只能依靠院中槐树判断流转。
春日枝叶嫩绿，夏日浓荫铺地，秋日黄叶铺满院落，冬日枝桠光秃。
槐树第一次落叶之时，我学会书写自己的名字。
沈砚处理完朝堂奏折，铺开宣纸，蘸墨缓缓落笔。
“这是你的名号。”
“阿，禾。”
我趴在书桌边缘，下巴抵在手臂，看他一笔一画勾勒字迹。
笔尖点向第一个字，念阿，再点第二个，念禾。
我取过毛笔，照着纸面描摹，字迹歪斜扭曲。
沈砚端详片刻，开口夸赞，“写得尚可。”
槐树第二次落叶，他开始教我诵读诗词。
他念一句，我跟着复述一句。
读到人生不相见，动如参与商，我询问词句含义。
他笔尖悬在奏折纸面，停顿许久。
天上参星与商星，一轮换一轮起落，永远无法同时悬于夜空。
“那我们二人，算作何种？”
他笔尖落纸写字，目光不曾抬动。
“日日相伴。”
我蹲在窗台，望向他的侧影。
身形消瘦不少，中衣宽松，锁骨轮廓落在喉间阴影里。
孙大夫私下同我讲，体内余毒损伤根基，无根治之法，只能慢慢拖延时日。
这句话我藏在心底，不曾告知沈砚。
槐树第三次黄叶落地，白无常踏雾而来。
那日深夜，我裹着厚实被褥休憩，府内下人按沈砚吩咐，给被褥添了新棉，重量适中，暖意裹住魂魄。我蜷成一团，忽然察觉床边落座一人。
睁眼便见白无常，一身素白长袍，头顶高帽，翘腿坐在床沿，手里抓一把瓜子，一颗接一颗送入口中。
我躯体弹起，缩至床角。
“不必惊慌。”白无常轻笑，“顺路经过，前来看看你。”
他咬开瓜子壳，碎壳丢落在地面，积起一小堆。他拍干净掌心碎屑，站起身。
“阿禾，你住进太傅府多久了？”
我答不出准确时日。
“两年零十个月。”