《年——轮》苏眠沈默小说完结免费_最新章节列表《年——轮》(苏眠沈默)

第一章 圆圈勾勒成指纹圆圈勾勒成指纹，印在我的嘴唇。回忆苦涩的吻痕，是树根。

---一九九八年的冬天，东北林场的大雪来得比往年更早一些。

沈默站在院子里那棵老榆树下，手里握着一把卷了刃的刻刀。刀刃已经钝得厉害，

可他舍不得扔——这是父亲留下的，刀柄被汗水和年月浸得油亮，握上去温润如玉。

他今年十七岁，在这棵树下刻东西刻了十年。树皮上密密麻麻全是划痕，深的浅的，

新的旧的，有些已经被树痂包裹，长成了树的一部分。刻刀在指尖转了一圈，又停下来。

他想刻一个人，可是刻不出来。那个人叫苏眠，去年秋天跟着地质队的父亲从南方搬来林场。

她住在他家隔壁那间空了五年的土坯房里，来的第一天就站在院子里仰着脖子看天，

看了很久很久。沈默也在自家院子里站了很久很久，透过老榆树的枝丫看她。

他没见过这样的女孩——不是没见过女孩，是没见过有人看天看得那么认真，

好像天上有字似的。后来他才知道，她是在找星星。“南方也能看见星星，

”后来熟了她这样说，“但不像这里，这里的星星密密麻麻的，

像……像……”她想了很久没想出来像什么。沈默想替她说，像树上的疤，

像刻刀戳出来的小坑，像年轮——但他没说。他不会说话，尤其是在她面前。

苏眠的父亲是地质队的工程师，戴着眼镜，走路很快，总是低着头像在地上找什么东西。

林场的人说他们是来勘测矿藏的，东北这疙瘩地底下全是宝。苏眠没有母亲，她父亲从不提，

林场的人也不问。她跟着父亲走南闯北，从一个帐篷搬到另一个帐篷，

从一个临时小学换到另一个临时小学，课本永远跟不上，老师永远不认识她。可苏眠不在乎。

她有一双鹿一样的眼睛，看什么都新鲜。她看林场的土路，看路边的野草，

看远处黛青色的山，看得沈默心里发慌。他不知道她在看什么，但每次她一看，

他也忍不住跟着看，想看出她看见的东西。那棵老榆树是沈默的领地。从他记事起，

这棵树就在这儿，比他家那三间土坯房还老。父亲说这棵树是爷爷的爷爷种的，

少说有一百多年。沈默不信——一百多年的树才这么粗？父亲说傻小子，你看这树，

一圈一圈的年轮，哪一圈不是一年？你以为年轮是什么，是树的日记。父亲死的那年冬天，

沈默学会了看年轮。那年他七岁，父亲进山拉木头，再也没有回来。林场的人找了一整夜，

第二天在沟底找到他，人已经硬了，身下压着一根刚砍的落叶松。母亲哭得晕过去好几次，

沈默不哭，他跪在父亲身边，看着父亲的脸。父亲的脸很白，白得不像他认识的那个人。

他伸手摸父亲的手，手指冰凉，指甲里嵌着松脂，硬得像石头。后来他一个人在院子里坐着，

坐着坐着就睡着了。醒来的时候天已经黑透，月亮很大，照得那棵老榆树的影子又长又黑。

他凑到树干前，借着月光数树上的纹路。他不知道自己在数什么，只是本能地觉得，

这棵树知道些什么。它活了一百多年，见过爷爷，见过父亲，现在见着他。

树的年轮里藏着所有的日子，只是他不会读。从那以后，他有了一个习惯——在树上刻东西。

刚开始刻的是道道，数日子用的。一天一刀，刻着刻着就不刻了，因为日子太多，刻不过来。

后来他学会了刻形状，刻鸟，刻树，刻山。没有人教他，他自己学的。刻刀是父亲的，

他用那把刀，把看见的东西都刻进树里。苏眠第一次看见他刻东西，是去年秋天。那天下午，

她不知道怎么就溜达到他家院子里来了。也许是那棵老榆树太显眼，

也许是好奇——林场的人都住得散，难得有挨得这么近的邻居。她站在他身后看了很久，

久到他手上出汗，刻刀差点滑落。“你在刻什么？”他不敢回头，耳朵尖红透了。

“没……没刻什么。”“骗人。”她绕到他面前，低头看树干，“是个人吗？

”树干上确实有个人形，才刻了个轮廓，头大身子小，像个大头娃娃。

沈默羞得想用身子挡住，可她盯着看，看得认真极了，比看天上的星星还认真。“这是谁？

”他老实交代：“你。”苏眠愣了一下，然后笑了。那笑容太好看了，

好看到沈默这辈子都忘不掉。她笑的时候眼睛弯成两道月牙，露出一颗小虎牙，

脸颊上有两个浅浅的梨涡。她说不像，我哪有这么丑。沈默说还没刻完，刻完了就像。

她说不信，你刻完我看看。他那天晚上真的刻完了，借着月光，一刀一刀，把她刻进树里。

刻完之后他站在树前看了很久，看着那个粗糙的人形，

觉得自己这辈子没白活——他把她留住了。可是第二天她来看了，说还是不像。沈默泄了气，

说是刻得不好。苏眠说不怪你，是你没见过我笑。我笑起来什么样，你刻不出来。

沈默说我见过了，你昨天就笑了。苏眠说那不是最好看的笑，最好看的笑我还没笑给你看呢。

这话像一颗石子投进他心里，涟漪一圈一圈荡开，荡了很久很久。今年的雪来得早，

十一月初就下了一场大的。雪停了之后，林场的日子更难熬了。沈默的母亲身体不好，

一到冬天就咳，咳得整夜整夜睡不着。沈默每天放学回来先烧炕，把炕烧得滚烫，

让母亲靠着墙坐着，能舒服一点。然后他去林场捡柴火，捡到天黑透了才回来。

苏眠有时候跟着他去。他不想让她跟，嫌她碍事——走得慢，捡得少，还总是东张西望，

像来旅游的。可她跟着，他也不撵。她在身边，他觉得捡柴火这活儿都轻省了，

身上有使不完的劲儿。她说话，他听着；她不说话，他听着风。风从林子里吹过来，

带着松树的香气，和她的呼吸混在一起，分不清哪个是哪个。“沈默，

你说这林子有多少年了？”他想了想：“不知道，好几十年吧。”“那这些树，哪棵最大？

最老的那棵？”他带她去找。林子深处有一棵老红松，比周围的树都粗，

两个人合抱都抱不过来。树干上长满了青苔，树皮裂成一块一块的，像老人的手。

苏眠围着树转了好几圈，转着转着就笑了，笑得眼睛弯弯的。“这棵树有年轮，

可惜我看不见。”她指着树干，“要把它砍了才能看见里面的圈圈。

”沈默摇头：“不用砍也能看。”“怎么看？”他从兜里掏出刻刀——那刀他随身带着，

不知道从什么时候起，不带就不踏实。他在树干上轻轻划了一道，然后沿着那道划痕往下剥，

剥下一小块树皮。树皮底下是白色的木质，潮湿的，带着松脂的香气。

木质上有一圈一圈的纹路，有的宽，有的窄，有的深，有的浅，密密麻麻，

像时光凝固成的指纹。苏眠凑过来看，看得眼睛都直了。“这就是年轮？”他点头。

她伸出手指，轻轻触摸那些纹路。她的手指很细，指腹很软，摸在粗糙的木质上，

像羽毛扫过。沈默看着她的手指，心跳得厉害。

他想起刚才她说的那句话——要把树砍了才能看见年轮。不用的，他在心里说，

我早就看见了。不是树的年轮，是她在他心里刻下的年轮。一圈，一圈，又一圈。

从见到她的第一天起，就在长了。苏眠不知道他在想什么，她只管摸那些年轮，摸得很认真，

像在摸什么了不起的东西。她说你知道年轮有什么用吗？可以知道哪一年雨水多，

哪一年干旱。宽的圈是雨水多的年份，窄的是旱年。这棵树活了这么久，什么都记得。

沈默看着她，忽然说：“那你呢，你记得什么？”苏眠愣了一下，手指停在树干上。

她没回头，声音变得很轻：“我记性不好，什么都记不住。”他知道她在撒谎。

一个人记不记得住事，看眼睛就知道。她看天的时候，看林子的时候，看他的时候，

眼睛里总有什么东西沉沉的，压在那儿，沉了很多年了。他不知道那是什么，

但他知道她记得。她记得所有的事，只是不说。那天回去的路上，天快黑了，

林子里的光线暗得像黄昏提前降临。苏眠走在前头，沈默跟在后面，肩上扛着一捆柴火。

走着走着，苏眠忽然停下来，回头看他。“沈默，你以后想干什么？”他愣住了。以后？

他没想过以后。林场的孩子，以后无非是接着干林场的活儿，砍树，种树，再砍树。

有什么好想的？可她说这话的时候，眼睛亮亮的，像星星掉进了眼眶里。她说我想考出去，

考大学，去南方，再也不回来了。说完她看着他的眼睛，等他说什么。沈默不说话。

他走不动了，肩上扛着的不是柴火，是她说的话。她说再也不回来了，这句话像一块石头，

压在他心上，压得喘不过气。“你呢？”她又问了一遍。他把柴火往上颠了颠，

低着头往前走，从她身边走过去的时候，闷声说：“我哪儿也不去。”苏眠没再说话，

跟在他后面走。走了很久，久到天彻底黑透，林子的轮廓消失在夜色里，

她才轻轻说了句：“那也挺好的。”那语气，沈默听不出来是高兴还是失望。

他想回头看看她的脸，可是天太黑了，什么都看不见。那年冬天格外冷，

冷得连老榆树的枝丫都冻脆了，风一吹就咔嚓咔嚓响。沈默每天去林场捡柴火，

苏眠有时候跟着，有时候不跟。不跟的时候，她就窝在家里看书，看从学校借来的课本，

看父亲带回来的地质报告，看一切能找到的纸片。她父亲说她从小就爱看书，认字认得早，

别人还在学拼音的时候她已经能读报纸了。沈默不爱看书。他一看书就犯困，

字认识他他不认识字。可苏眠看书的时候，他愿意在旁边坐着，看她翻书的样子，

看她用手指划过字行的样子，看她偶尔抬起头来想事情的样子。她看书的时候很安静，

安静得像一幅画。他想把这一幕刻下来，刻在那棵老榆树上，可是刻不出来。

他刻不出她的安静，刻不出她翻书时眼角眉梢的光，更刻不出她偶尔抬起头来看他时，

眼睛里一闪而过的笑意。有一天下午，苏眠忽然把书一合，说：“沈默，我教你认字吧。

”他吓了一跳，连忙摆手：“不认，认那玩意儿干啥。”“认字可以看书，

看书可以知道好多事。”“我不想……”他话说到一半，看见她眼睛里的光暗了一下，

后半句就咽回去了。他想说我笨，学不会。可话到嘴边变成了：“行。”苏眠眼睛又亮了。

从那以后，每天下午她都教他认字。没有课本，就用她自己的书。

她指着书上的字一个一个念，他跟着念。他念得磕磕巴巴，舌头像打了结，可她不嫌烦，

一遍一遍教，教到他记住为止。有时候他记不住，自己跟自己生气，

把书往地上一摔说不学了。她就笑，笑得眼睛弯弯的，把书捡起来，拍掉上面的土，递给他。

“急什么，慢慢来。”她说话的时候，声音软软的，像冬天里难得的好太阳。沈默接过书，

心里的气一下子就散了，散得干干净净，只剩下暖。有一天，她教他写自己的名字。沈默，

两个字。沈字她写了三遍他才记住笔画，默字太难，他写了十遍还是歪歪扭扭。

他写得手心冒汗，她看得直笑。“你的名字谁起的？”“我爸。”“什么意思你知道吗？

”沈默摇头。苏眠想了想，说：“沈是姓，默是不说话的意思。你爸给你起这个名字，

是不是因为你从小就话少？”沈默愣住了。他从没想过自己的名字还有这层意思。

他爸活着的时候确实老说他，说这孩子闷葫芦似的，三棍子打不出一个屁来。

原来沈默这两个字，就是这个意思。“你呢，”他难得主动问，“你的名字什么意思？

”苏眠脸上的笑淡了一些，像太阳被云遮住。她低下头，手指在书页上慢慢划着。

“苏是我妈妈的姓，眠是睡觉的意思。我爸说，我出生的时候，妈妈再也没有醒过来。

所以给我起这个名字。”沈默像被人打了一闷棍，半天说不出话。

他想起自己七岁那年失去父亲，疼得像心被剜掉一块。可她呢？她从出生就没见过母亲，

连一面都没见过。那是什么滋味，他想都不敢想。“对不起……”他笨拙地说。苏眠抬起头，

眼睛里有什么东西闪了一下，很快又消失了。“没事，我又不认识她。不认识的人，

谈不上想不想。”她这么说，可沈默知道她说的不是真话。

他见过她一个人在院子里发呆的样子，见过她拿着母亲照片偷偷抹眼泪的样子。她不说，

他就当没看见。有些事，不说比说好。那天晚上，沈默又在那棵老榆树上刻东西。月光很亮，

照得树干发白。他刻了很久，刻得手都酸了，才刻完一个小人。小人站在树根旁边，

仰着脸看树上的年轮。他刻的是苏眠摸年轮的样子，那天在林子里，她伸出手指触摸树干，

眼睛里的光又亮又软，像摸到了什么了不得的秘密。刻完之后，他站在树前看了很久。

看着看着，他忽然想起她说的那句话——年轮宽的年份雨水多，窄的年份干旱。

他不知道哪一年雨水多，哪一年干旱，可他知道从去年秋天起，他的心里也长了年轮。一圈，

一圈，又一圈。全是她。雪又下了起来，纷纷扬扬，把整个世界都染白了。沈默站在院子里，

让雪落在肩上，落在头上，落在那把卷了刃的刻刀上。他看着隔壁那间土坯房，

窗户里透出昏黄的灯光，灯下有一个影子在动，是她，在看书。他看着那个影子，

看得出了神。远处传来狗叫声，一声接一声，不知道在叫什么。风刮过来，

卷起雪沫子打在脸上，生疼。可他不想回去，就想这么站着，一直站着，站到灯灭了，

站到天亮。老榆树在身后沉默着，树干上刻满了东西——鸟，树，山，还有她。

一圈一圈的年轮藏在树皮底下，藏着这棵树记得的一切。沈默不知道这棵树记不记得他，

记不记得他从七岁起就在这儿刻东西，刻了整整十年。可他知道，他记得。他会一直记得。

---那年冬天的雪，下了整整一个月。林场的人说，这是十几年来最大的一场雪。

沈默每天去林场捡柴火，苏眠有时候跟着，有时候不跟。跟的时候，她会给他讲书上的故事，

讲南方的事。她说南方的冬天不下雪，树一年四季都是绿的，花冬天也开。他听着，

像听天书。他想不出不下雪的冬天什么样，想不出冬天开花是什么样子。可他听得很认真。

因为她说话的时候，眼睛亮亮的，像装着一整个南方。而他，愿意一直看着那双眼睛，

看一辈子。那年他十七岁，还不知道什么叫一辈子。他只知道，

有些东西从看见她的第一眼起，就在心里扎了根，像树的年轮，一圈一圈长下去，

再也停不下来。他不知道的是，有些根扎得越深，拔出来的时候就越疼。

---第二章 春去秋来的茂盛春去秋来的茂盛，却遮住了黄昏。寒夜剩我一个人，等清晨。

---一九九九年的春天来得格外迟，一直到四月末，林场的雪才化干净。

化雪的时候到处是泥泞，土路踩上去咕叽咕叽响，鞋底能沾起半斤泥。

沈默每天放学回来都要在院子门口刮半天鞋，刮下来的泥能捏成个小人。苏眠笑他，

说你把那些泥捏起来，能捏出个林场。他当真捏了。蹲在院子里捏了一下午，

捏出几间小土房，捏出一棵歪脖子树，捏出两个人形——一个高一点，一个矮一点，

肩并着肩站着。苏眠来看的时候，笑得直不起腰，说这什么呀，丑死了。

可她还是把那两个小人要走了，说是要留着，等以后给他看。以后。她老爱说这两个字。

以后要怎样，以后要怎样。沈默不爱听，一听心里就发慌。他不知道她说的以后是多远，

更不知道自己有没有那个以后。春天来了之后，苏眠往他家跑得更勤了。有时候是来借盐，

有时候是来借火柴，有时候什么都不借，就站在院子里看那棵老榆树。她说这树真怪，

冬天看着光秃秃的，春天一到就冒芽，密密麻麻的，像一夜之间长出来的。沈默说树都这样，

你以前没见过吗？她说没仔细看过。以前住的地方，没有这么大的树。沈默不知道该说什么。

他从小在这片林场长大，最不缺的就是树。他不知道有些人长这么大没见过大树是什么感觉，

就像他不知道有些人没见过雪是什么感觉。有一天下午，苏眠忽然问：“沈默，

你能教我刻东西吗？”他愣住了：“刻东西？”“像你刻在树上那样，用刀刻。”她比划着，

“我想学。”沈默不知道该不该答应。刻东西这事儿他没教过别人，也不知道怎么教。

再说她一个女孩家，拿刻刀多危险，万一划着手……可他看着她亮晶晶的眼睛，

拒绝的话就说不出口了。“行，”他说，“不过你得先找块木头。”她第二天就找来了，

一块松木，巴掌大小，是她从林场捡回来的。沈默接过木头看了看，纹路很直，

质地软硬适中，适合练手。他从兜里掏出那把卷了刃的刻刀，犹豫了一下，递给她。

“用我的。”苏眠接过刀，翻来覆去看。“这是你爸留下的？”“嗯。”她没再问，

低着头看刀，看得很认真。阳光从老榆树的枝叶间漏下来，落在她脸上，一晃一晃的。

沈默看着她，忽然觉得心里有什么东西软了一下。他教她怎么握刀，怎么用力，

怎么顺着木头的纹路走。她说你示范一下。他就接过刀，在那块木头上刻了一道。木头很软，

刀刃切进去的感觉很舒服，像切一块冻得恰到好处的肉。他刻了一道直线，又刻了一道弧线，

两道线凑在一起，成一个简单的形状——一片叶子。“好看。”苏眠凑近了看，

“你刻什么都好看。”沈默耳朵红了，把刀还给她。“你试试。”她试了。第一刀就歪了，

刻得又深又歪，差点把手划破。她哎呀一声，把刀放下，手指放到嘴里嘬。沈默吓了一跳，

抓过她的手看——还好，只是划了一道浅浅的口子，没出血。“说了让你小心点。

”“我哪知道这么难。”她嘟着嘴，像小孩受了委屈。沈默想笑，又不敢笑，憋得难受。

他从兜里掏出一块干净的手帕——那是他娘给他缝的，他从来没用过——把她的手包上。

她的手很小，被他包在手帕里，像一只小鸟。“还学不学？”“学。”她说，眼睛亮晶晶的。

她真的学会了。练了一个春天，手上磨出好几个水泡，可她不在乎。每天下午都来，

带着那块松木，坐在老榆树下，一刀一刀地刻。沈默在旁边看着，偶尔指点两句，

大多数时候不说话。他觉得这样就挺好，有她在身边，干什么都挺好。

她刻的第一件成品是个小人，歪歪扭扭的，看不出是谁。她说是他，

刻的是他站在树下的样子。沈默看了半天，没看出哪里像。可她说是，他就信了。“送你。

”她把小木人塞到他手里，“刻得不好，你别嫌弃。”沈默攥着那个小木人，攥了很久。

木头被他手心捂热了，温温的，像有生命一样。他不知道该说什么，只是嗯了一声。

可那一声嗯里，藏着他这辈子最大的欢喜。夏天来得快，快得像一眨眼的工夫。

林场的夏天不像城里那么热，早晚还得穿件外套。可中午太阳晒着的时候也挺热，

热得人不想动，只想找个阴凉地儿待着。老榆树的树荫很大，能把半个院子都遮住。

沈默和苏眠就坐在树荫里，一个刻东西，一个看书。有时候她看书看累了，

就靠在树干上发呆，看天上飘过的云，看树梢漏下来的光，看他握刀的手。“沈默，

你说云为什么是白的？”他想了想：“不知道。”“书上说是因为反射太阳光，

可是我不太懂。”他更不懂，只是嗯了一声。她又问：“你说树为什么往上长，不往下长？

”他还是不知道。“你什么都不知道。”她笑着说，语气里没有嫌弃，

只有一种说不清的柔软。“你知道就行。”他说。这话脱口而出，说完他自己都愣住了。

苏眠也愣住了，愣了一会儿，低下头继续看书，耳根红红的。沈默的心跳得厉害，

像有只兔子在里头乱撞。他低着头继续刻东西，刻什么都不知道，手指头直哆嗦。那个夏天，

老榆树的叶子长得特别茂盛，密得连黄昏都遮住了。每天太阳落山的时候，

院子里就已经暗下来了，像天黑了似的。沈默有时候想，如果日子能一直这样过下去就好了。

春天教她刻东西，夏天在树荫里坐着，秋天去林子里捡柴火，冬天……冬天她就走了。

这个念头一冒出来，他心里就咯噔一下。他一直不愿意想这件事，可她说过，她要考大学，

要去南方，再也不回来了。这是早晚的事。他只是不愿意想，不愿意承认。有一天下午，

苏眠的父亲忽然来串门。沈默的母亲很意外，连忙招呼他坐，给他倒水。

苏眠的父亲摆摆手说不麻烦了，就几句话，说完就走。他站在院子里，看了看那棵老榆树，

又看了看沈默，然后开口。“地质队的勘探任务快结束了，大概秋天，我们就得走。

”沈默脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。他张了张嘴，想问什么，问不出来。

苏眠的父亲看了他一眼，眼神里有一种说不清的东西。他接着说：“小眠这孩子，

这几年没什么朋友，跟你们家处得挺好。走之前，让她多来玩玩。”他说完就走了，

留下沈默一个人在院子里站着。老榆树的叶子被风吹得哗啦啦响，阳光从叶子缝隙里漏下来，

在地上晃来晃去。沈默看着那些光斑，看了很久很久，看得眼睛都酸了。那天下午，

苏眠没来。第二天也没来。第三天，她来了，站在院子门口，不进来说话。沈默看见她，

心里的那根弦一下子绷紧了。他走过去，站在她对面，两个人隔着一道门槛，谁都没先开口。

最后还是她说的：“我爸跟你说了？”“嗯。”“秋天就走。”“嗯。”她低着头，

看自己的脚尖。他看着她头顶的发旋，心里翻江倒海，可一个字都说不出来。“沈默，

”她忽然抬起头，“你会忘了我吗？”他愣住了。忘了她？怎么可能忘了她？

她在他心里长了快两年，长得比那棵老榆树的根还深，怎么忘？拿刀挖都挖不出来。

可他说不出来，只是摇了摇头。苏眠看着他的眼睛，看了很久。然后她笑了，

笑得眼睛弯弯的，和以前一样好看。可沈默总觉得那笑里多了点什么，

多了点他说不清楚的东西。“那就好。”她说。那天晚上，沈默又在那棵老榆树上刻东西。

他刻了很久，刻得手都酸了，才刻完一圈一圈的纹路——不是人，不是鸟，不是树，是年轮。

他把树干上原本就有的一圈圈年轮描深了，描得清清楚楚，数了一遍又一遍。一圈，两圈，

三圈……他数到第四十七圈的时候，手抖了一下，刀尖划出去，在树干上留下一道斜斜的疤。

他看着那道疤，忽然很想哭。这棵树活了这么多年，每一圈年轮都是一个故事。

可他自己的故事才刚刚开始，就要结束了。秋天来得比预想的还快。八月底，

地质队的勘测任务正式结束，通知下来了，九月中旬撤离。苏眠的父亲开始收拾东西，

把那些勘探仪器装进木头箱子，把那些资料打成捆，把住了两年的土坯房慢慢搬空。

苏眠来的次数多了起来。几乎每天都来，有时候待一下午，有时候只待一会儿。

来了也不干什么，就是坐着，在树荫里坐着，看他刻东西，或者什么都不看。

有一天她忽然问：“沈默，你以后真的哪儿也不去吗？”他想说是，可话到嘴边，

变成了：“不知道。”她看着他，眼睛里有光，一闪一闪的。“我到了南方，

给你写信好不好？”他愣住了。写信？他认字认得不多，写封信得费老大劲儿。可她这么说，

他心里又暖又酸，说不出的滋味。“好。”他说。她笑了，像得到什么承诺似的。

临走的前一天，她来道别。站在院子里，看了老榆树很久，看他刻的那些东西——鸟，树，

山，还有她自己。她伸出手指，摸着那个粗糙的人形，摸得很轻，像怕摸坏了。“沈默，

你刻的我，还是不像。”他站在她身后，不知道该说什么。她回过头，看着他，眼睛亮亮的，

却好像含着什么东西。“等你什么时候刻得像了，我就回来看。”他知道这是安慰他的话，

她走了就不会再回来，她说过再也不回来的。可他还是点了点头。“好。

”她从兜里掏出一样东西，递给他。是那块松木，她刻的第一件成品，那个歪歪扭扭的小人，

说是他。木头被她盘了这么久，盘得油亮亮的，摸上去滑溜溜的。“这个还给你，”她说，

“你留着。”他接过那个小木人，攥在手心里，攥得紧紧的。她转身走了。走到院子门口，

又回过头，冲他挥了挥手。他站在原地，一动不动，看着她的背影越走越远，走过那条土路，

走过邻居家的院墙，走过拐角，消失在他的视线里。那天晚上，他没有睡着。第二天一早，

地质队的卡车开走了。他站在院子里，听着卡车发动机的声音越来越远，越来越远，

最后消失在山的那边。老榆树的叶子已经开始黄了，风一吹，哗啦啦往下掉。他站在树下，

站了很久很久，站到太阳升起来，又站到太阳落下去。他不知道自己在等什么。

也许是等她忽然出现在院子门口，笑着说逗你玩的，我没走。可她没有出现。寒夜来了，

剩他一个人，站在那棵老榆树下，等着清晨。树上的年轮一圈一圈，密密麻麻，

藏着他刻下的所有东西——鸟，树，山，还有她。风一吹，叶子哗啦啦响，像在替他说话。

可他沉默着。他永远沉默着。---第三章 世间最毒的仇恨世间最毒的仇恨，

是有缘却无分。可惜你从未心疼，我的笨。---苏眠走后的第一个冬天，

林场的雪下得比去年还大。沈默每天照常上学，照常捡柴火，照常吃饭睡觉。

日子像流水一样往前走，不紧不慢，没什么变化。可他自己知道，有什么东西不一样了。

他不再在树上刻东西了。那把卷了刃的刻刀被他收起来，收在枕头底下，

每天晚上睡觉前摸一摸，像确认什么似的。可他不刻了。

那棵老榆树上已经有太多东西——鸟，树，山，她，年轮。他没什么可刻的了。

母亲看出他不对劲，问他是不是病了，他摇头。问他是不是在学校受欺负了，他摇头。

问什么都不说，只是摇头。母亲叹口气，不再问了。她知道儿子从小就闷葫芦似的，

三棍子打不出一个屁来。可她也知道，儿子心里有事，只是不说。信是在腊月里来的。

那天下午，沈默放学回来，看见桌子上放着一封信。信封是白色的，上面贴着邮票，

盖着南方某个城市的邮戳。他盯着那封信，盯了很久，心跳得厉害。

母亲说：“隔壁老张头从镇上捎回来的，说是给你的。”他拿起那封信，手都在抖。

信封上写着他的名字——沈默——两个字，一笔一划，工工整整，是她的字。他认得她的字，

教他认字的时候他见过，方方正正的，像她的人一样好看。他把信拿到自己屋里，关上门，

坐在炕沿上，拆了半天才拆开。信很短，只有一页纸。“沈默：我到南方了。

这里真的不下雪，树真的冬天也是绿的，花真的冬天也开。我爸说以后我们就住在这儿了，

不回林场了。你还好吗？还刻东西吗？我在这边挺好的，你别担心。有空给我回信。

地址在信封上。苏眠。”他捧着那张纸，反反复复看了很多遍。看她的字，看她说的那些话，

看最后那两个字——苏眠。他把信贴在胸口，贴了很久很久，贴得纸都热了。那天晚上，

他点了煤油灯，趴在炕沿上给她回信。他认字认得不多，写起来更费劲。

一个字要想半天怎么写，写完了还要对照着看像不像。他写了撕，撕了写，折腾了大半夜，

才写出短短几行：“苏眠：信收到了。这里下雪了，很大。我挺好的，还刻东西。

你好好待着，别担心我。沈默。”他把信装进信封，贴上邮票，第二天一早送到镇上邮局。

寄出去之后，他就开始等。等她的回信。可是等啊等，等了很久，等到春天来了，雪化了，

老榆树又冒出新芽，还是没有等到。他不知道的是，他寄出去的那封信，她根本就没有收到。

地址是对的，邮票是够的，可不知道为什么，信就是没到。也许是路上丢了，

也许是邮差送错了，也许是别的什么原因。总之，那封信像一块石头投进了大海，

连个响都没听见。而她在南方，也在等。等他的回信。她不知道他有没有收到自己的信，

不知道他会不会回信，不知道他还记不记得她。她每天都在等，等邮差来，

等信从门缝里塞进来，等那个熟悉的字迹出现在眼前。可是一天，两天，一个月，

两个月……什么都没有等到。她想，也许他根本就没收到那封信。也许收到了，

可他不知道怎么回。也许他会回，只是写得慢，要等很久。也许……也许他忘了她。

这个念头一冒出来，她就拼命压下去。她不信他会忘了她。她不信那两年的日子都是假的。

她不信那个站在树下刻她的男孩，会这么容易就把她忘了。可日子一天天过去，没有信来。

她开始动摇了。一九九九年的夏天，林场发生了一件大事——封山育林的政策下来了，

林场要改制，大批工人面临下岗。沈默的母亲也在名单里。她在这片林场干了二十多年，

从十八岁干到四十出头，现在忽然说不用来了。沈默家的日子更难过了。

母亲的身体本来就不好，这下更糟了。整夜整夜地咳，咳得睡不着觉，咳得脸都白了。

沈默想带她去镇上看病，她不肯，说花那冤枉钱干啥，熬一熬就过去了。沈默没办法，

只能拼命干活。放学回来就进山，捡柴火，挖药材，打野兔，能干的都干。他想多攒点钱，

万一哪天母亲撑不住了，好歹有钱看病。那一年，他十六岁。

他已经很久没有收到苏眠的信了。他也往那个地址寄过几次信，都没有回音。

他不知道发生了什么，只能安慰自己，也许她搬家了，也许她太忙了，

也许……也许她忘了他。这个念头一冒出来，他心里就像被人剜了一刀。他不愿意相信，

可他没办法解释为什么没有信来。他等了一年，两年，三年……等到后来，

连他自己都记不清等了多久。那棵老榆树越长越粗，树干上的年轮又多了一圈。

他有时候站在树下，摸着那些年轮，摸到自己刻的那些东西——鸟，树，山，她。摸着摸着，

手就停在那个人形上，停很久很久。他想，她也许真的不会回来了。两千年的夏天，

沈默的母亲去世了。那天他放学回来，看见母亲躺在炕上，一动不动。他走过去，叫她，

不答应。推她，不动。他愣在那里，愣了不知道多久，然后腿一软，跪在地上。他不哭，

只是跪着。跪了很久很久，跪到天黑透了，跪到有人发现不对劲，进来把他拉起来。

林场的人帮着料理后事，把母亲葬在后山上，挨着父亲。那天晚上，他一个人回到家，

坐在空荡荡的屋子里，坐了一夜。那把刻刀还在枕头底下。他摸出来，握在手心里，

握了很久很久。刀柄被他握热了，温温的，像父亲的手，像母亲的手，像她的手。

他忽然很想刻东西。他走出屋子，走到那棵老榆树下，借着月光，在树干上刻了一刀。一刀，

又一刀，又一刀。他不知道自己刻的是什么，只是不停地刻，刻到手酸了，刻到指头破了，

刻到血顺着刀柄往下流。最后他停下来，看着树干上那一片乱七八糟的划痕。他蹲下来，

抱着头，无声地哭了。那是他这辈子第一次哭。他十七岁了，父亲死的时候他没哭，

母亲病的时候他没哭，现在他终于哭了。他哭得浑身发抖，哭得喘不上气，

哭得眼泪把膝盖都浸湿了。可他没出声。他永远是那个闷葫芦，三棍子打不出一个屁来。

就算哭，也是无声的。老榆树的叶子哗啦啦响，像在安慰他。他抬起头，看着那棵树，

看着那些年轮，看着自己刻的那些东西。鸟，树，山，她。她。那个说要给他写信的人，

那个说等他刻得像了就回来看的人，那个笑起来眼睛弯弯的人，现在在哪里？他不知道。

他只知道，她大概永远不会回来了。两千年的秋天，沈默离开了林场。林场改制了，

工人下岗了，学校撤并了，年轻人一个个都走了。他没什么可留恋的了。父亲死了，

母亲死了，她走了。这地方只剩下他一个人，和一屋子的空。他把那间土坯房卖了，

卖的钱不多，够他买一张去南方的火车票。他收拾了一个包袱，把那把刻刀揣在怀里，

把那块松木小人揣在怀里，把她的信揣在怀里。走之前，他站在那棵老榆树下，站了很久。

他摸着树干上刻的那些东西，摸了一遍又一遍。鸟，树，山，她。那一圈一圈的年轮，

像时光的指纹，记录着这棵树活过的每一天，也记录着他活过的每一天。

他忽然想起她说的那句话——年轮宽的年份雨水多，窄的年份干旱。

他不知道哪些年是雨水多，哪些年是干旱。他只知道，从她走的那天起，

他心里的年轮就再也没有宽过。全是窄的，密密麻麻挤在一起，像勒在心上的绳子。

他最后看了一眼那棵树，转身走了。走出院子，走过那条土路，走过邻居家的院墙，

走过拐角，消失在山的那边。和当年她走的时候一样。老榆树还在那儿站着，站在风里，

站在阳光里，站在年复一年的日子里。树干上刻满了东西，鸟，树，山，她。

还有那些乱七八糟的划痕，是他最后一次刻下的。一圈一圈的年轮藏在树皮底下，

藏着这棵树记得的一切。它会一直记得。可他不知道，她要去的南方，到底有多远。

他只知道，他要去找她。哪怕找一辈子。---火车开了一天一夜，

从东北平原穿过华北平原，从北方的苍茫进入南方的青翠。沈默没坐过火车，

他不知道火车能跑这么快，不知道窗外的景色能变这么快。昨天还是光秃秃的山，

今天就变成了绿油油的水田。他手里攥着那封信，信封已经皱巴巴的，

上面的字迹被汗水浸得有些模糊。可他还认得那个地址，认得那个城市。

他把那张纸看了无数遍，闭着眼睛都能背出来。可他没有那个城市的地址了。信上那个地址，

是三年前她寄信来的地址。三年了，她还在那儿吗？她搬家了吗？她……还活着吗？

他不知道。他只知道他必须来。他等了三年，等了无数个日夜，等得心都空了。

他不能再等了。就算找不到她，他也要来找。找不找得到是一回事，来不来是另一回事。

火车在一个叫“杭州”的站停下，他下了车。这是他能买到的最远的票。她信上说的地方，

离这里还有几百里。他不知道几百里是多远，他只知道，他得继续走。他走出火车站，

站在陌生的街头，看着来来往往的人群，看着听不懂的方言，看着那些他叫不出名字的树。

那些树真的像她说的那样，冬天也是绿的，花冬天也开。可现在不是冬天，是秋天，

树还是绿的，花还在开。他愣在那里，愣了不知道多久。南方的秋天，

怎么比北方的夏天还热？他把外套脱了，搭在胳膊上，背着包袱，开始在街上走。

他不知道该往哪儿走，不知道该怎么去她那个城市。他只是本能地走，像一头迷路的兽，

凭着一股气往前走。走累了，就在路边坐下。渴了，就去公共水龙头接水喝。饿了，

就掏出包袱里的干粮啃两口。困了，就找个桥洞或者公园的长椅凑合一宿。

他不知道自己走了多久，也许是三天，也许是五天。

他终于走到了信上的那个城市——一个叫“绍兴”的小城。他站在城门口，

看着那些小桥流水，看着那些黑瓦白墙，看着那些乌篷船在河里慢慢划。他忽然有些恍惚。

这就是她住的地方？这就是她说的南方？他找到邮局，把信上的地址给工作人员看。

工作人员看了半天，叽里呱啦说了一堆他听不懂的话。他急得满头大汗，不知道该怎么办。

旁边有个好心人看他可怜，用蹩脚的普通话问他找谁。他把地址递过去，那人看了看，

说这个地方在郊区，离城里还有十几里路。他可以带他去。沈默跟着那个人走，走了很久，

终于找到那个地址。那是一个院子，门口种着一棵桂花树，香味飘得老远。他站在门口，

心跳得厉害，手都在抖。他敲了敲门，敲了很久。门开了。开门的是一个中年男人，

戴着眼睛，瘦瘦的，头发有些花白。沈默认得他——是苏眠的父亲。他想喊一声叔叔，

可嗓子像被什么堵住了，喊不出来。苏眠的父亲看着他，看了很久，

眼神里有一种说不清的东西。像是意外，又像是愧疚，像是疼惜，又像是……“你来了。

”他说。沈默点点头。苏眠的父亲侧过身子，让他进去。院子里很安静，

桂花树的叶子密密匝匝，遮住了半边天。沈默站在那里，等着她说的话。

“小眠她……”苏眠的父亲开了口，又停住。沈默的心一下子提到了嗓子眼。“她不在这儿。

”沈默愣住了。不在这儿？那在哪儿？苏眠的父亲沉默了很久，然后缓缓开口。“两年前，

她考上大学，去了北京。走之前她给你写过信，往林场寄的。可一直没有回音。她等了很久，

等不到，就……”他没说完。沈默脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。她给他写过信？

她给他寄过信？可他从来没收到过！他张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。

他只是站在那里，像一棵被雷劈过的树，木头木脑的，一动不动。苏眠的父亲看着他，

叹了口气。“你等等，我这儿有她的地址。

”---第四章 荒草丛生的青春荒草丛生的青春，倒也过的安稳。代替你陪着我的，

是年轮。---沈默在北京西站下车的时候，是两千年的冬天。

他第一次见到这么冷的天——不是东北那种干冷，是一种湿乎乎的冷，冷得往骨头缝里钻。

他裹紧了身上那件从东北带来的军大衣，跟着人流往外走。火车站外面是密密麻麻的人群，

是此起彼伏的喇叭声，是他听不懂的口音。他攥着那张纸条，

上面是苏眠父亲写下的地址——北京××大学××系××级。他问了好几个人，

换了好几趟公交车，终于找到了那所学校。学校很大，比他们整个林场还大。他站在校门口，

看着进进出出的学生，看着他们身上的衣服，看着他们脸上的表情，

忽然觉得自己像从另一个世界来的。那些人走路生风，说话带笑，

眼睛里有一种他从没见过的东西——那是读书人的光。他摸了摸怀里的信，

那是他仅有的东西。还有那把刻刀，那块松木小人。他找到学校的传达室，把纸条递进去。

传达室的老头看了他一眼，问他找谁。他说找苏眠。老头翻了翻登记簿，说等等，

我给你打电话问问。沈默站在传达室外面，心跳得厉害。几分钟后，

老头探出头来：“她不在，上课呢。你等等吧，下课了再来。”他就在校门口等。

从上午等到中午，从中午等到下午。他看着那些学生下课，

三三两两往外走；看着他们吃午饭，端着饭盒边走边吃；看着他们下午上课，

匆匆忙忙往里跑。他站在那儿，像一个影子，没人注意，没人过问。太阳慢慢偏西，

天慢慢变冷。他把军大衣裹得更紧一些，不停地搓手跺脚。下午四点多，下课铃响了。

人群像潮水一样涌出来。他睁大了眼睛，在那些陌生的面孔里寻找那张熟悉的脸。一张，

两张，三张……他找了很久，找到眼睛都酸了，没有找到。他忽然有些害怕。万一她不在呢？

万一她转学了呢？万一她毕业了呢？万一……“沈默？”一个声音从背后传来。他猛地回头。

她站在几步开外，穿着红色的羽绒服，围着一圈白色的毛领，脸比以前瘦了一些，

眼睛还是那样亮。她愣愣地看着他，像看一个不可能出现的人。他站在那里，动弹不得。

两个人隔着几步远，谁都没有先开口。风从他们之间吹过，吹起她的头发，吹起他的衣角。

夕阳的光落在他们身上，拉出两道长长的影子，影子挨着影子，像终于连在了一起。

“你怎么……”她开口，声音有些抖，“你怎么来了？”他张了张嘴，想说很多话。

想说我想你，想说我等了你三年，想说我收不到你的信，想说我找了你很久很久。

可话到嘴边，只变成一句：“我收到了你的第一封信。”她愣住了。“只收到第一封，

”他说，“后面的没收到。我等了很久，等不到，以为你……”他说不下去了。她站在那里，

看着他的眼睛，看着这个她从没想过还能再见到的人。三年了，她等了三年，等他的信，

等他的消息，等得心都死了。她以为他忘了她，以为那两年的日子只是一场梦，

以为这辈子再也见不到他了。可他来了。他从那么远的地方，从东北到南方再到北京，

找了那么久，终于找到了她。她的眼眶红了。“你怎么……”她说不下去，跑过来，

一头扎进他怀里。沈默僵在那里，胳膊不知道该往哪儿放。她的头发蹭着他的下巴，软软的，

香香的。她的身体贴着他的身体，温热的，真实的。他站在那儿，像一棵树，一动不敢动。

可他的眼眶也红了。那天晚上，她带他去学校附近的小饭馆吃饭。她点了很多菜，他吃不下。

他就看着她吃，看着她一边吃一边掉眼泪，一边掉眼泪一边笑。“我写了好多信，”她说，

“写了十几封，每一封都寄了，你一封都没收到？”他摇头。“我以为你……”她顿了顿，

“以为你根本不在乎。”他说：“我在乎。”就这三个字，她说不出话来。吃完饭，

她送他到学校招待所门口。他住一晚，明天就要走。他身上没多少钱，买不起太久的火车票，

只能先回去，再做打算。她站在门口，看着他，看了很久。“沈默，你还会来找我吗？

”他点头。“什么时候？”他想说很快，可话到嘴边，变成了：“等我攒够钱。”她笑了笑，

笑得眼睛弯弯的，和以前一样好看。她从兜里掏出一样东西，塞到他手里。是一张照片，

她站在学校门口照的，笑得很开心。“想我了就看看。”他攥着那张照片，攥得很紧。

“我等你。”她说。他转身走了。走了几步，又回头看她。她还站在那里，穿着红色羽绒服，

站在路灯下，像一团火。他挥了挥手，她也挥了挥手。然后他走了。走出她的视线，

走进夜色里。北京实在太大了，大得他找不着北。可他知道，她在这儿。这就够了。

沈默回到林场的时候，已经是一九九九年的冬天。他卖掉的那间土坯房早就被别人住了。

他没地方去，就借住在林场废弃的工棚里。工棚四面漏风，冷得像个冰窖。

他在地上铺了一层干草，裹着那件军大衣，凑合过了一夜。第二天，他开始找活儿干。

林场没了，可山还在。他进山砍柴，挖药材，打野兔，能干的都干。攒下的钱一分都不花，

全塞进枕头底下的那个铁盒子里。他要攒钱，攒够了就去北京看她。春天的时候，

他去镇上找了个活儿，在一家木材加工厂干活。活儿累，钱少，可他不在乎。他有力气，

有的是力气。一天干十几个小时，干到手都磨破了，也不喊一声累。

工友们都叫他“闷葫芦”，因为他话少，三棍子打不出一个屁来。他不生气，也不反驳。

他本来就是闷葫芦，从小就闷，闷到大的。可没人知道他心里装着一个名字。苏眠。

她每个月给他写信，他也回。他的字还是写得歪歪扭扭，可她说不嫌弃。

她说你写什么我都爱看。他把那些信都留着，塞在枕头底下的铁盒子里，

和那张照片放在一起。睡觉前拿出来看一看，摸一摸，然后小心翼翼地放回去。

那是他一天里最踏实的时候。两千年春天，他终于攒够了去北京的钱。他请了假，

买了一张火车票，坐了二十多个小时的硬座，又去了北京。这次她来接他，在校门口等他。

她穿着浅蓝色的外套，头发比上次长了一点，看见他的时候，笑得眼睛弯弯的。

他们去吃了饭，逛了公园，看了电影。她带他去图书馆，给他看她的课本，

告诉他她学的是什么。他听不懂，可他听得很认真。她说话的时候，眼睛亮亮的，

和以前一样好看。他给她带了东西——那块松木小人，她当年刻的那个，说送他的。

她接过来，翻来覆去看了很久，眼眶红了。“你还留着？”他点头。她攥着那个小木人，

攥得很紧。那天晚上，他住在学校附近的招待所。她送他到门口，站了很久，没有走。

“沈默，”她忽然问，“你有没有想过，来北京？”他愣住了。来北京？他从来没想过。

他来北京干什么？他没文化，没技术，没本事，能干什么？可她看着他的眼睛，

认真地说：“我打听过了，这边有好多工厂招工，虽然累，但比你在林场挣得多。

你要是……你要是想来，可以试试。”他站在那里，心里翻江倒海。来北京？离她近一点？

可以经常看见她？他想说好，可话到嘴边，变成了：“我想想。”她点点头，没有催他。

可他知道，他已经在想了。那天晚上，他躺在招待所的床上，翻来覆去睡不着。

他看着天花板，想着她说的话。来北京，离她近一点，经常看见她。这当然好，

当然好得不得了。可他配吗？她是大学生，以后毕业了能当干部，能坐办公室，能过好日子。

他呢？他是个林场出来的苦力，没文化，没本事，连字都认不全。他能给她什么？

他配不上她。这个念头一冒出来，像一根刺扎在心里，拔不出来。第二天早上，

他送她回学校。在校门口，她看着他，问：“想好了吗？”他沉默了一会儿，然后点头。

“想好了。”她眼睛亮了。“我回去收拾收拾，过段时间就来。”她笑了，笑得眼睛弯弯的，

一把抱住了他。他抱着她，心里却酸得发苦。他没告诉她，他来北京不是为了什么前途。

他来，只是为了离她近一点，能多看看她。哪怕只能远远地看着，也够了。哪怕配不上，

也够了。两千年夏天，沈默来了北京。他在郊区找了一间出租屋，一个月八十块钱，

屋子小得只能放下一张床。他在附近的一家家具厂找了份活儿，还是干老本行——木材加工。

活儿累，钱多了一点。他不怕累，就怕闲着。闲着就会想她，想她就会心慌。

她周末有时候来找他，带好吃的，带书，带他听不懂但爱听的唠叨。他们去逛公园，

去天安门广场，去一切不要钱的地方。她不嫌他土，不嫌他笨，不嫌他话少。