6
出院后，我没有回那套房。
顾沉替我订了酒店，我取消了，住进南乔帮忙找到的短租公寓。
房子很小，窗户对着一条旧巷。
没有精心计算过的采光，也没有任何人规定沙发应该朝向哪里。
第一晚，热水器突然坏了。
我习惯性拿起手机，在通讯录里找到顾沉。
过去家里灯泡坏了、下水道堵了，甚至行李箱密码忘记，都是他解决。
手指停在号码上，我最后拨给了房东。
维修师傅要第二天才能来。
我烧了两壶水，勉强洗漱，单手给自己吹头发。
吹风机掉了三次，右臂的石膏被水溅湿一小块。
那一刻，我很想给顾沉打电话。
不是原谅，只是太习惯依赖。
门铃却在这时响了。
顾沉提着工具箱站在外面。
“房东联系不上你，给南乔打了电话，南乔出差了。”
他说完看向我潮湿的头发，眉心收紧。
“让我进去，修完就走。”
我侧身让开。
他跪在狭窄的浴室里检查线路，衬衫袖口沾了灰。
过去三年，他拍完夜景再累，也会替我修好松动的门把手，记得把尖锐的桌角包起来。
热水恢复后，他把温度调到我习惯的四十一度。
“别用右手碰水。石膏湿了容易发炎。”
“谢谢。”
这个生疏的感谢让他动作停了一下。
离开前，他把工具箱放在门边。
“留给你。里面贴了使用说明。”
“你拿走。”
“清浅，我不是想用这个换什么。”
“可你总觉得，只要替我解决问题，我就不该离开。”
顾沉看着我，眼底的红血丝很重。
“那你告诉我，我还能做什么？”
“接受你做不了什么。”
我把工具箱递回去。
门关上后，房间重新安静下来。
三天后，我换了一班更早的飞机。
顾沉不知道具体时间，只在原定航班起飞前发来消息，说会在机场等我。
那时，我已经抵达海临。
南乔替我联系的房子靠近老城区。
我拖着行李找错两次路，石膏压得肩膀发酸，最后坐在街边台阶上休息。
手机里有顾沉的六个未接来电。
我没有回。
房东是一位六十多岁的阿姨，帮我把箱子提上二楼，又指着窗边空地说可以放张椅子。
第二天，我去旧货市场挑了一把木椅。
店员问我要哪种颜色。
我在白色和黄色之间看了很久，最后选了没有上漆的原木色。
这是三年来第一次，没有人告诉我什么颜色更适合画面。
当晚，顾沉终于发来一句：“我去机场没接到你。至少告诉我，你平安到了吗？”
我打了很多字，又全部删掉。
最后只留下三个字。
“已抵达。”
他秒回：“地址给我。”
我关机，把手机压进抽屉。
这一次，我不想再让他循着定位找到我的站位。