至于陆景珩，我给他送了一幅画。画上是我大婚那日十里红妆，眉眼含笑。背面只有一句话。黄泉路远，慢慢熬。腊月二十九，他在流放地跪着看完那幅画，吐了血。听说他最后抱着那卷画，在风雪里跪了一夜。等衙役发现时，身子早冷透了，死不瞑目。我听到消息时，正在清点自己的嫁妆。侯府抄家前，我早已将嫁妆一件件挪回沈家名下，又用账册向陛下请回和离书。圣旨送到那日，京中许多人来看笑话。他们以为我和离后，必定落魄。可我关上侯府最后一扇门，手中握着的，是比从前更干净的自由。冬春问：“夫人，往后去哪儿？”我看着朱门上的封条。“先去江南。”“再去看看这天下。”离开侯府后，我变卖一半嫁妆，在江南置了粮仓与船行。前世三年，我被困在侯府后院，只能听陆景珩说天下局势。那些他说来哄我的政事，如今都成了我手里的路。那年夏末，北地旱灾，粮价将涨。我提前囤粮，又在朝廷赈灾令下之前，将三十船粮草无偿送往边关。陛下龙颜大悦，召我入京。金殿之上，百官侧目。陛下问我想要什么赏赐。我跪下叩首：“臣女愿开女学，收容被夫家苛待、无处可去的女子，求陛下赐一块匾。”殿中安静片刻。陛下笑了：“沈氏女有胆有识，封一品护国夫人，赐府邸，准开女学。”圣旨传出，京中沸腾。曾经笑我无子的贵妇，如今见我皆要行礼。有人不服，私下说我不过靠一场侯府丑闻翻身。我便在女学开门那日，请她们来观礼。第一批入学的女子，有被休弃的，有被婆家夺了嫁妆的，也有夫亡后被族人逼着殉节的。她们坐在堂中，手里握着笔，眼中有光。那一刻，比任何跪拜都叫人畅快。也是那日，我见到了谢临川。他是镇北将军府世子，奉旨押送边关军报入京。他站在女学门外，手中拿着一枝江南少见的夜合花。“沈夫人，许久不见。”我认得他。幼时随母去江南庄子，曾在河边救过一个落水少年。那少年不爱说话，却记得我喜欢夜合花。谢临川将花递来，没有问我过往，也没有提陆景珩。“京中难寻，我让人从南边带的，若夫人不喜，便插在学堂也好。”我接过花，指尖微微一顿。陆景珩从来不记得我喜欢什么。他只记得婉宁爱冷香，爱素衣，爱血玉。谢临川却在十几年后，仍记得一枝花。后来他常来女学。有时送孤本医书，有时替女学修箭靶，说女子也该会骑射防身。他从不催我回应。只在雨日替我撑伞，将伞柄递到我手里，自己退后半步。“路滑，夫人慢行。”某日宫宴，几位勋贵子弟醉酒，言语轻薄，说我和离之身，再尊贵也少了依靠。谢临川当场折断酒盏。“护国夫人凭功受封，谁敢轻慢，先问镇北军答不答应。”