宋安感觉自己像是做了一场梦。他刚到村子里的时候，人生地不熟。每个人看他做事，就像在看猴子戏耍。只有一个人从没笑过她，那就是赖知穗。赖知穗是赖家的大女儿，下面还有个妹妹。她作为长姐承担了着养家的重任，每天和宋安一样早出晚归。两人路线一致，顺带照顾一下。日子长了，见面也会笑一笑。后来宋安摁耐不住，主动问她。“村里人都觉得我奇怪，你不这样认为吗？”赖知穗熟练地割着草，头也不抬。“这有什么奇怪的，你是城里来的男娃，早晚会回去的，奇不奇怪和我有什么关系？”宋安看着赖知穗柔顺的头顶，突然问了句。“那你想跟我走吗？”宋安忘记赖知穗怎么回他的。只记得朝霞漫天，赖知穗笑得很甜。宋安回城里后，和赖知穗写的信有半米高。赖知穗有时候回，有时候不回。宋安觉得不安，总是在下一封信里问她在做什么。赖知穗说，在照顾妈妈和妹妹。宋安记下了，妈妈和妹妹是对赖知穗来说很重要的人，自己也要照顾她们。宋安开始关注除了赖知穗以外的人。他知道赖母咳疾总是不好，就会在寄信的时候把在城里抓的药也寄过去。知道赖恩尧不喜欢读书，就把城里新上市的报刊图画买了也寄过去。赖知穗很忙，忙的时候赖恩尧就会代笔。这件事宋安刚开始并不知道，后来是赖恩尧直接用自己的口吻回信，宋安才反应过来这十几封洋洋洒洒几百字的信里写的全是赖恩尧的生活。宋安不想知道赖恩尧的生活，他只想和赖知穗说说话。后来宋安以优秀企业家的身份返乡，再次见到了赖知穗。她没像其他人一样在村口迎接，反而在山上割猪草。看见宋安，赖知穗甜甜一笑。“你回来了。”宋安想，世界上怎么会有赖知穗这样的人。像烧开又晾凉的白开水，永远那么纯粹。宋安和赖知穗在一起了，很快有了嘻嘻。他们领了证，回村商量着怎么摆酒。刚进门，就撞上了哭成泪人的赖恩尧。“我妈说我到年纪了，收了人家钱，要把我嫁给邻村的赌徒。”“姐夫，你看在我姐的面子上救救我，我不想死啊。”宋安看了看相邻几步的喜门，又看了看怀里的赖恩尧。他做了个决定，他要带走赖恩尧。因为赖知穗看重家庭，看重妈妈和妹妹，她要是知道今天她和妹妹一起出嫁，两个人的命运却大相径庭，一定会伤心的。宋安走在山路上，月光把他们的影子拉的很长。他的心里扑通扑通，右眼皮跳的厉害。当时他怎么想的来着？宋安是这样告诉自己的。赖知穗是自己法定意义上的妻子，任谁都不会伤害她，很快他就会接她和嘻嘻回家。可宋安忘了。村子的风俗是根深蒂固的，收了钱又没了新娘子的人是不讲道理的。他只知道，好脾气的赖知穗先是三天没理他，然后是三个月，最后是三年。他也是才知道，赖知穗死了，死在三年前。