那之后，傅司珩消失了。不再出现在我公司楼下，不再送花，不再发消息。他好像终于听懂了那句话。或者他终于明白了，有些事情，不是跟着、陪着、等着就能解决的。我没有再听到关于他的消息。日子照常过。上班，下班，偶尔和同事聚餐，偶尔周末去美术馆。伦敦的冬天很长，但春天总会来。有一天，我在地铁上刷新闻。一条推送弹出来，标题很短：“知名企业家傅司珩于昨日凌晨跳海zisha，已确认身亡。”我盯着那行字看了五秒钟。然后锁屏，把手机放回口袋。地铁在隧道里穿行，车窗上映出我的脸。平静的，没有什么表情的脸。我没有哭。没有震惊。没有那种话本里写的“浑身血液凝固”的感觉。地铁到站了，我站起来，走出车厢。该上班了。后来我才知道，他是在女儿爱去的那条河边跳的海。大概是觉得，这样就能见到女儿了。但我不觉得他会见到。因为他不配。一年后。女儿生日那天，我回国了。我买了草莓糖，买了她喜欢的那种小蛋糕，去了墓地。我蹲下来，把草莓糖一颗一颗摆上。然后把蛋糕打开，点上蜡烛。“囡囡，妈妈来看你了。”风吹灭了蜡烛。我又点上。我的声音开始发抖。“囡囡，妈妈对不起你。”“妈妈没有保护好你。”“妈妈让你一个人躺在手术台上，一定很疼对不对？”眼泪终于掉下来，一颗一颗砸在蛋糕上。雨开始下。我蹲在墓碑前，雨水顺着头发往下淌，分不清哪些是雨，哪些是泪。我看着女儿的照片。她一直在笑。从三岁笑到现在。好像在对我说，妈妈，你怎么还不开心呀？我忽然觉得，那些事，该放下了。我已经恨了太久，疼了太久，把自己困在那个手术室门口太久。女儿不会希望我这样的。她说过，妈妈别哭。我深吸一口气，用袖子擦干脸上的雨水和眼泪。站起来。把蛋糕上的蜡烛吹灭。手指轻轻抚过碑上女儿的照片。我听见自己的声音，沙哑但清晰。“傅念安。”“七岁生日快乐。”